贾平凹的13级台阶

1971年，贾平凹还在家做一个小农民，就在自己家的山墙上写上李白的诗句：“天生我材必有用。”

1972年，贾平凹上了大学，面对轻视他的城里人，他心里默默背诵一首民歌：“天上没有玉皇，地上没有龙王，喝令三山五岭开道，我来了！”

1973年，贾平凹苦苦写作，四处跑编辑部，自我感觉良好，“总相信我还能写”。

1974年，《西安日报》上发表了他的散文处女作《深深的脚印》，他写信告诉父亲：“我开始有了脚印了！”

1975年，与人合作出版了长诗，书店有卖，售书小姐还瞧不起他，他说：“哼，这书就是我写的呢！”

1976年，大学毕业后，贾平凹去了出版社：“我摇身成了一位编辑。”

1977年，为了在创作上寻找自己的路，贾平凹提出的口号是：“打出潼关去。”

1978年，《满月儿》在京获奖。回到家，他把证书扔给妻子，说：“把它压在箱子底，永远不要让人看见！”

1979年，丰收在望，贾平凹连出三本书，他警告自己：“笔不能停下来。”他拼命写作，每写一篇，就大声朗读，“狂得这是天下第一好文章”。

1980年，贾平凹写作上有了自己的一种习惯战法：“思考了什么，就写出一篇；写出一篇，就写出一批；一批写完，就重新开辟领地。”

1981年，中篇、短篇、散文都能写，“顺心所欲”。

1982年，贾平凹开始静下来深思。他请人画了一张达摩图，决心从头开始：“深入生活，研究生活，潜心读书，寂寞写作。”

1983年，贾平凹30岁，到了“而立”之年。他鼓励自己：“写吧，好的作品还没有写出来，就看你的了。”

十三年，十三级台阶。